Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей беспощадностью к неплательщикам, и Саша, опасаясь за свою жизнь, в срочном порядке скрывается с семьей в Дагестане по программе защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что отправляются на отдых, и Саша изо всех сил поддерживает эту легенду, представляя старый сарай в горном ауле как эксклюзивный эко-отель.
Но чем больше слухов распространяется о необычном отеле, тем выше риск. Внезапная популярность привлекает внимание тех, кто разыскивает Родионова, и его укрытие оказывается под угрозой. Теперь Саше приходится не только оберегать семью от правды, но и готовиться к возможной встрече с прошлым, которое настигает его среди дагестанских гор.
