Саша Зайцев — обычный студент из Москвы, чья внешность вроде бы сливается с толпой сверстников, но внутренне он полон контрастов. За очками и скромным видом «ботаника» скрывается ранимая душа, страдающая от безответного чувства. Однако главная его особенность — необычное раздвоение личности. Это не про беседы с самим собой в эксцентричных головных уборах, а про внезапные метаморфозы: стоит Саше получить удар по голове, как его место занимает Федор, вылитая копия Михаила Галустяна.
В отличие от нерешительного Саши, Федор не знает слова «сомнение». Любое желание для него — приказ к действию. Хамство соседу? Легко. Назойливые ухаживания на вечеринке? Без проблем. Даже угнать джип — для Федора не препятствие, а забавный вызов. Там, где Саша колеблется, Федор действует стремительно и без оглядки, превращая робкие мечты в дерзкую реальность.