Виталий, тридцатилетний житель Серпухова, в поисках душевного покоя бежит от серости провинции в шумную Москву. Он надеется, что столица поможет ему обрести внутреннее равновесие, но вместо этого сталкивается с новыми испытаниями. Его жизнь осложняет соседка Кристина, которая, сама находясь в непростой ситуации, пытается перекроить его под образ уверенного мачо. Одновременно начальница на работе открыто преследует его своими недвусмысленными намерениями.
Постепенно Виталий приходит к выводу, что окружение состоит из людей, словно потерявших всякие рамки приличия. Их поведение кажется ему абсурдным и агрессивным, выбивая из колеи. Однако в глубине души зреет тревожная мысль: а что, если корень проблем не только в них? Возможно, его собственные ожидания и внутренние конфликты делают его особенно уязвимым в этой хаотичной реальности.
