Мария Трифонова — учитель из другой эпохи, живое воплощение строгой школьной дисциплины и бескомпромиссной любви к математике. Её титул «Учителя года СССР» говорит сам за себя: на её уроках царит идеальный порядок, где каждая задача решается с почти военной точностью. Ради возможности сблизиться с повзрослевшей внучкой, Мария решается на отчаянный шаг — устраивается в престижную частную школу. Это мир, кардинально противоположный её привычной реальности.
Здесь она сталкивается с вольностями, которые прежде не могла себе представить: ученики, не расстающиеся с гаджетами, свободное расписание и полное отсутствие привычной субординации. Для Марии это становится не только профессиональным испытанием, но и личным вызовом. Ей предстоит не просто научить избалованных подростков ценить красоту формул, но и завоевать доверие собственной семьи, преодолев многолетнее отчуждение. Это история о том, как классические ценности встречаются с современностью, а строгость — с искренним желанием быть услышанным.
