1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев сталкивается с тревожными симптомами у нескольких маленьких пациентов, предполагая у них ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, врач решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию.
Результаты из Москвы подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — один из немногих советских специалистов, изучающих эту "заморскую" болезнь. Вместе они оказываются на передовой борьбы с эпидемией, где от их решений зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и безопасность всей страны. Провинциальному врачу и столичному эпидемиологу предстоит объединить усилия в гонке со временем.
