Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от хрупкого равновесия, которое вот-вот может нарушиться из-за равнодушия городских властей. Стены здания трещат по швам, и каждый день приносит новые тревожные сигналы, игнорируемые чиновниками. В этой отчаянной ситуации неожиданным лучом надежды становится обычный сантехник, чья преданность своему делу и знание каждого уголка здания делают его единственным, кто осознаёт всю серьёзность надвигающейся беды.
Но хватит ли смелости и упорства у одного человека, чтобы противостоять системе безразличия? Сможет ли его голос, доносящийся из подвалов и технических помещений, пробиться сквозь стену бюрократии и бездействия? От его решимости и настойчивости теперь зависит, удастся ли предотвратить катастрофу или хрупкое равновесие будет окончательно нарушено.