Антон стоял на перроне вокзала, сжимая в руке единственный чемодан. Когда-то его встречали толпы поклонников, а теперь лишь холодный ветер гнал по асфальту жёлтые листья. Город казался чужим, хотя каждый переулок хранил память о Лизе — её смех, её взгляд, последнее утро перед роковой поездкой. Год в клинике стёр всё, кроме чувства вины, а музыка, бывшая смыслом жизни, теперь вызывала лишь боль.
Константин встретил его молча, обняв так крепко, будто боялся отпустить. В уютной кухне за чаем старший брат, всегда живший по расписанию и правилам, предложил шанс начать всё заново. Условие было неожиданным: работа учителем в обычной школе. Для Антона, привыкшего к сцене, это казалось насмешкой. Но заглянув в глаза подросткам, потерянным и злым, он узнал в них себя — того, кто тоже отчаянно искал опору в мире, где всё рушится.
